Literatura, testimonio, cine y derechos humanos en los tiempos del neoliberalismo global.

The only factor against the extradition of Senator Pinochet which is potentially decisive at this stage is the state of his health, and in particular his mental fitness to stand a trial.

Jack Straw, Home Secretary, England, March 2, 2000

La novela del chileno Roberto Brodsky (1957), El peor de los heroes, publicada en 1999 por Alfaguara, es la unica novela reciente que vuelve a tratar el asunto de la busqueda de la verdad respecto a las violaciones de los Derechos Humanos durante la dictadura militar chilena entre 1973-1989. Su trama es la siguiente: Un abogado, Bruno Marconi, recien egresado de su carrera en los inicios de la dictadura, comienza su primer trabajo en una industria que exporta productos congelados. Casualmente un dia (y varios dias sucesivos despues) se queda hasta tarde trabajando y observa, a eso de las tres de la manana, a traves de la ventana, el siguiente suceso que se repite constantemente: un vehiculo militar acompana siempre a un camion que descarga personas muertas para luego ocultarlas en los frigorificos de la empresa. Posteriormente esos cuerpos seran enterrados secretamente en sitios que ha comprado la propia industria. Durante esos dias, Marconi va anotando fechas y otros datos de lo que observa. Al poco tiempo deja la compania y se instala con su propia oficina. Cuatro meses despues, una mujer (Maira) le pide investigar el caso de su companero desaparecido (Andres Kirberg). Ella esta embarazada de aquel estudiante desaparecido. Otro personaje, Mendez, quien trabaja aun en esa empresa exportadora pero en un alto puesto, al saber que Marconi haria declaracion jurada de lo que el joven abogado vio hace 16 anos en esos frigorificos (se supone que el encuentro entre Mendez ocurre en 1992, durante el primer gobierno de la Concertacion), este siniestro personaje sera uno de los principales obstaculos para que no se sepa toda la verdad que es la de determinar quienes fueron los que mataron a esas personas.

Finalmente, la historia de El peor de los heroes, no resuelve nunca el caso del joven desaparecido Andres Kirberg (y por extension de todos los desaparecidos). Las paginas finales de la novela son elocuentes en sugerir que nunca se hara publico quienes fueron y ni menos que esos anonimos seres, que aun caminan por las calles de Chile, se disculparian publicamente de tanta violacion a los derechos humanos que cometieron. Podemos decir que la historia de la novela es una confirmacion de lo que ha venido diciendo por anos la propia Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos. En ese sentido, El peor de los heroes no nos dice nada nuevo sino que vuelve remachar, a traves del personaje abogado, la frustracion y la complicidad de la justicia (chilena) en todo el drama vivido durante la dictadura militar hasta ahora (1999). (1)

Al final de la pelicula chilena Amnesia (filmada en 1993) de Gonzalo Justiniano, y en cierta medida semejante al final de la obra de Ariel Dorfman, La muerte y la doncella (estrenada en 1991 en Chile), a la que nos referiremos mas adelante, se sugiere que los culpables a las violaciones a los Derechos Humanos (torturas, asesinatos y gente desaparecida) no solo van a permanecer en libertad sino tambien quedarian perdonados de todos sus delitos. En ambos finales queda la impresion ante los espectadores de no saber que hacer con los inculpados. Es decir, queda la disyuntiva de hacer o no hacer un juicio publico a los militares y agentes de los servicios de inteligencia militar para develar toda la verdad de lo ocurrido. (2)

El film Amnesia termina pues con un final abierto donde se sugiere, en la escena del ex-militar marginado en una esquina del comedor, lejos de la mesa donde cenan los otros tres personajes, de que la reconciliacion puede lograrse sin develar necesariamente toda la verdad. Es importante senalar que el film no ocurre en ningun pais especifico ni se mencionan nombres que el "chileno" pudiera reconocer. El film pretendio dar una imagen de universalidad, pero tambien podemos entender que la pelicula se hace para "no nombrar a nadie" pues aun cuando ficticiamente se proponga una reconciliacion, la realidad de esos momentos (1990-1994) mostraba que una reconciliacion nacional era aun inexistente. Quizas por eso, y bajo la presion aun del ejercito chileno y del ex-dictador que aun poseia el titulo de General del Ejercito, hubo situaciones que no podian hablarse publicamente aun dentro de una aparente libertad de expresion. (3) En cambio La muerte y la doncella, obra escrita entre 1989 y 1990, inmediatamente despues de la eleccion de Patricio Aylwyn (1990-1994), sugiere un final donde solo se podra Ilegar a una reconciliacion -pero limitada, como explicaremos mas abajo- cuando se conozca toda la verdad. Es decir, la dicha por los propios torturadores y agentes de los servicios secretos de la dictadura de Pinochet. En Amnesia, en cambio, los que reconstruyen la memoria, para asi romper la amnesia del pasado, la realizan unos soldados que "les ordenaron, desde arriba, cumplir ordenes" (algo asi como la misma "obediencia debida" en el caso de Argentina). Amnesia hace hablar un poco a las victimas pero en el film son las victimas de la "obediencia debida" como la del soldado que recuerda lo que tuvo que hacer, obligado por un superior, y que anos despues este ex-militar reafirmara que "solo cumplia ordenes". En esto ultimo hay otra substancial diferencia con la obra de Dorfman. La pelicula de Justiniano no intenta develar la verdad de los hechos --usando la definicion de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidosantes las propias victimas o familiares de ellas. Y ello no lo hace ni dentro del film ni menos fuera de el (entre los espectadores, a la manera de un efecto distanciamiento, tipo teatro Bertold Brech) para que se produzca la catarsis nacional, el perdon por ambos lados, que hasta ahora parece ser el unico camino mas optimo para la reconciliacion nacional que se ha estado pidiendo por mas de dos decadas. Es cierto que Dorfman, como el mismo lo ha reconocido, al escribir la obra desde fuera de Chile tuvo una libertad creativa mucho mas amplia que los escritores y artistas que vivian en el interior del pais pues no impuso ninguna censura en su texto. En cambio si parece tener el libreto de Amnesia que se escribio totalmente dentro de Chile. (4)

Para decirlo claramente: Amnesia no incorpora artisticamente lo que si hace La muerte y la doncella y que por varias decadas, como dijimos mas arriba respecto a la novela El peor de los heroes, lo venia diciendo la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile. Es decir: