Cuando el mundo posee el sueño de una cosa (1): (para una lectura de El paraíso en la otra esquina de Mario Vargas Llosa) *.(Ensayo crítico)

RESUMEN

La novela El paraíso en la otra esquina está conformada por dos historias que aparentemente no llegan a entremezclarse. Distribuidas en capítulos alternantes, nos van narrando las vidas de Flora Tristán y de su nieto Paul Gauguin. El texto es tanto una ficción autobiográfica como una biografía novelada, que se constituye en una respuesta a la pregunta por la utopía. A través de la indagación biográfica y el relato de la vida de los protagonistas, se nos señala la capacidad anticipadora de que define a lo utópico conjuntamente con su riesgo característico de confundir la quimera con la posibilidad real. Mientras se desarrolla la novela, los personajes se van fundiendo en un personaje doble que encuentra en el deseo utópico, en el ser-entre las posibilidades infinitas que reclama su fantasía y su precaria condición real, la fuente de su energía, ilusión y esperanza, pero también de su desaliento, desencanto y decepción.

Palabras claves: Utopía, primer recuerdo, aprendizaje, personaje doble, inspiración, fusión, erotismo, ambigüedad.

ABSTRACT

The novel El paraíso en la otra esquina is made up of two stories that apparently never intermingle. Distributed in alternate chapters, they narrate the lives of Flora Tristán and of her grandson, Paul Gauguin. The text is as much an autobiographical novel as it is a fictionalized biography that is constituted as the answer to a question of utopia. Through a biographical inquiry and the relating of the life of the protagonists, the author signals the anticipatory capacity of possibilities that define the utopian along with its characteristic risk of confounding pure chimera with real possibility.

As the novel develops, the characters become fused in a double character that encounters in the utopian desire, in existing in an in-betweeness, the infinite possibilities that its fantasy demands and the precarious condition of reality the source of its energy, illusion and hope but also of its discouragement, disenchantment, and disappointment.

Keywords: Utopia, first memories, coming of age, double character, inspiration, fusion, eroticism, ambiguity.

**********

Utopía significa no rendirse a las cosas tal como son y luchar por las cosas tal como debieran ser. CLAUDIO MAGRIS, Utopía y desencanto

Un alma se mide por la dimensión de su deseo (2)

LA ÚLTIMA novela de Mario Vargas Llosa, El paraíso en la otra esquina (3), está conformada por dos historias que aparentemente no llegan a entremezclarse. Distribuidas en capítulos alternantes, nos van narrando las vidas de Flora Tristán y de su nieto Paul Gauguin, quienes luchan por realizar su sueño de recrear el mundo a través del arte o de una revolución pacífica. La novela relata la concepción y el desarrollo de esos sueños, el esfuerzo de los protagonistas por difundir y compartirlos con los demás y la vehemencia con que buscan llevarlos a la realidad.

Vargas Llosa se sintió fascinado por Flora Tristán desde que leyera las Peregrinaciones de una paria, allá por los años 50, en sus tiempos de estudiante universitario. Una y otra vez recuerda en las múltiples entrevistas concedidas a propósito de la publicación de su novela, que "me impresionó mucho y me daba vueltas en la cabeza de escribir alguna vez sobre ella" (Rev. Semana, Colombia, 02.04.2003). Sin embargo, cuando finalmente comienza a realizar su proyecto, se le impone, junto a Flora, la figura de su nieto: "Era un contrapunto interesante y cubría además todo un siglo de utopías, de grandes sueños en lo político, social y artístico" (diario-vasco.com, 2 de abril de 2003).

El paraíso en la otra esquina abarca la vida de Flora Tristán, que nace en 1803, y la de su nieto Paul Gauguin, quien muere en 1903. Los dos viven su tiempo en función de un deseo vehemente de cambiar la realidad, sea para crear una sociedad justa e igualitaria, sea para crear un mundo en función de la belleza y el placer. No cabe duda de que estos sueños utópicos de los protagonistas de la novela son "significativamente reveladores de la sensibilidad de las sociedades históricas concretas en que aparecieron" (Manuel 1982: 105).

El mundo europeo de fines del siglo XIX está marcado por la liberación de irresistibles fuerzas de cambio económico, científico y técnico. Se progresa --"la ciencia nunca había parecido más triunfal; los conocimientos nunca habían sido más vastos" (Hobsbawm 1998a: 301)-- pero igualmente crece y se profundiza en las sociedades la brecha que separa a los grupos económicamente dominantes de los dominados, explotados y marginados. Los obreros trabajan en condiciones inhumanas y por un salario que no alcanza para satisfacer sus necesidades mínimas de subsistencia. Ellos viven hacinados en barrios sucios y malolientes, expuestos a todo tipo de abusos, privados de seguridad. Expresión consecuente de ello es "su odio hacia la riqueza y la grandeza de aquel amargo mundo en que vivían, y sus sueños de un mundo nuevo y mejor, [que] daban a su desesperación ojos y un sentido (Hobsbawm 1998a: 308).

La novela de Mario Vargas Llosa sugiere esta situación social desde el comienzo de la narración. Ella se inicia con la historia de Flora Tristán y el relato de su viaje por Francia que inicia en abril de 1844. En cumplimiento de su proyecto de "luchar contra las imperfecciones de este mundo en este mismo mundo, mejorarlo, cambiarlo hasta hacer de él una patria feliz para todos los mortales" (p. 411), visita una veintena de ciudades entre París, Lyon, Marsella, Toulon y Burdeos. Su propósito es "acercar las mujeres a los obreros, organizar unos y otros en una alianza que trascendiera las fronteras" (pp. 403-404). Sin embargo, después de algo más de cinco meses de viaje cae enferma, víctima de su delicada salud y las agotadoras jornadas que ha vivido, y muere en noviembre de 1844.

La historia de Paul Gauguin, el otro protagonista de la obra, se inicia en el segundo capítulo de la novela. Pero mientras Flora busca realizar su visión utópica en Francia, es decir, en su hoy y en su aquí, Gauguin tiene la ilusión de hallarla en otro lugar, más allá de sus latitudes geográfica y cultural. El relato comienza en abril de 1892 a meses después de la llegada del pintor a Tahiti, continúa con su regreso y dos años de permanencia en Francia y concluye con su segundo viaje a Tahití y después a Hiva-Ova de las Islas Marquesas donde llega enfermo y agotado, siempre "en pos de una tierra en la que el pasado estuviese aún presente y el arte no se hubiera apartado de la vida común" (p. 387). El propósito de Gauguin --su utopía artística-- es "hacer una 'revolución' pintando" (p. 213), como manifestación de la necesaria renovación del lenguaje artístico por medio de procedimientos que no provinieran de la tradición naturalista y como expresión de su rebeldía ante la sociedad burguesa cuyo sustento valórico percibe disuelto en un mezquino convencionalismo (4). Es por eso que desea participar de "la fuerza vital y potencia creativa de un pueblo bárbaro" (p. 479) y "compenetrarse del salvajismo y primitivismo que le parecían propicios para que el gran arte floreciera" (p. 286).

La novela tiene por asunto estas dos historias que se van trenzando a través de capítulos alternantes, pero cuyo relato tan sólo constituye el primer nivel de la narración. El segundo lo conforman los recuerdos, una "cascada de recuerdos" (p. 153) y la reconstitución del pasado de los protagonistas que, en un procedimiento de "escarbando el pasado, volver al presente" (p. 185), se va inscribiendo en el primer nivel del relato. En la transición de un nivel a otro, el narrador omnisciente externo del primer nivel narrativo se transforma en un narrador equisciente interno (5), y el relato primario de sucesos y palabras deviene en el segundo nivel en un monólogo narrado muchas veces enunciado en segunda persona (6), que se mueve entre la objetividad del narrador y la subjetividad del personaje. Este procedimiento se utiliza de preferencia, cuando el narrador busca dar cuenta de su propia disposición conjuntamente con la actitud que asume el personaje ante los hechos sucedidos en el presente narrativo o en el pasado evocado a través de la narración.

Los rastros del futuro están en el pasado (7)

I

El paraíso en la otra esquina es en su primer nivel narrativo una biografía novelada y en el segundo, una ficción autobiográfica de carácter indagatorio y reflexivo. Ambos niveles adoptan la estructura de una búsqueda que en el segundo nivel se dirige hacia el pasado, donde Flora Tristán y Paul Gauguin hallan el origen y proceso constitutivo de sus respectivas utopías personales. En el primer nivel del relato, la búsqueda se orienta hacia el futuro, y da cuenta del esfuerzo de los protagonistas para instalar en el mundo o encontrar en la realidad sus respectivos sueños de una sociedad regida por la justicia o por la belleza, y que tuviera por fundamento la libertad. Representación de este propósito es el luego del Paraíso, en el cual los niños se ponen en círculo alrededor de otro quien con los ojos vendados debe preguntar por el paraíso, a lo cual siempre se le contesta que …